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1
Leviatán de Pablo Mora
Adriana María Ruiz Gutiérrez

¿Qué representa la imagen del Leviatán? ¿Cuáles son 
sus atributos? ¿Cuáles son los efectos políticos de esta 
representación? Thomas Hobbes es el gran arquitecto de 
este ícono político y jurídico moderno, creado para asegurar 
la paz y la tranquilidad del orden mediante el terror que 
inspira y la obediencia que demanda. Según Hobbes, 
antes de la aparición del Leviatán, de sus leyes y policía, 
los hombres vivían en un estado de guerra, servidumbre y 
duelo permanente. Porque mientras perdura la fiesta de la 
revuelta, de la masacre, todos son vulnerables en cuanto 
cuerpos expuestos al daño y a la destrucción violenta. En 
este estado de terror y de horror recíprocos, no existía para 
ninguno la seguridad de vivir y morir naturalmente. Cada uno 
combatía sin tregua contra la violencia homicida del resto. Sin 
embargo, nadie se encontraba a salvo, porque todos estaban 
“en contra”, desde siempre y para siempre. En palabras de 
Hobbes, ante semejante estado de temor y de melancolía 
por la certeza de la destrucción o la servidumbre impuesta, 
los hombres fundaron el Estado Leviatán y pactaron su 
sometimiento incondicional a una sola voluntad soberana y 
guardiana, en adelante, de la seguridad y la violencia. 

De manera que el Estado Leviatán fue producto de la guerra 
homicida de todos contra todos. Sin embargo, la institución 
no revocó el terror ni el asesinato. En el estado civil, la 
violencia no desapareció, tan solo cambió de portador. El 
poder de cada uno sobre sus iguales ahora correspondía 
al Leviatán, su soberano y sus gendarmes encargados de 
administrar, calcular y ejercer el poder ordenador en nombre 
de la supervivencia y la pacificación. He aquí la paradoja:
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 “Fundado en el miedo a la violencia, el orden genera él 
mismo miedo y violencia” (Sofsky, 2006, p. 8). En su ficción 
moderna, el nuevo símbolo producto del pacto se concibió 
para inmunizar, conjurar, desviar o, simplemente, postergar 
la violencia, pero no para eliminarla, pues esta pervive en el 
interior de la comunidad. La violencia natural, en manos del 
Estado, se convirtió así en un mandato de la razón orientado 
a preservar la existencia y la integridad corporal de unos 
frente a los extraños y los enemigos que, en adelante, serían 
tachados, recluidos o excluidos del orden social. Una vez más, 
el temor aviva y palpita en cada corazón ante la presencia del 
magno Leviatán. 

El Leviatán se denomina república o Estado, en latín civitas, 
“o más bien, hablando con más reverencia, de aquel dios 
mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra 
paz y nuestra defensa” (Hobbes, 2006, p. 141). En Hobbes, 
Leviatán está compuesto de dios y hombre, animal y máquina 
artificial, ideado para crear y conservar la paz y la seguridad 
a cambio de la obediencia incondicional de los hombres. 
Ahora, ¿qué representa ese nuevo ídolo que promete la 
vida frente a la destrucción, que convierte a los lobos en 
ciudadanos y crea el milagro de la paz mediante el ejercicio 
de la violencia? Leviatán es un monstruo expuesto en el 
Antiguo Testamento, en el libro de Job, capítulos 40 y 41, que 
ha generado variadas interpretaciones desde la Antigüedad. 
Por lo general, Leviatán aparecía representado como un 
animal marino (cocodrilo, dragón, ballena, serpiente o pez), 
junto a Behemoth, un animal terrestre (toro, elefante, búfalo, 
hipopótamo), cuyo poder puede ser inmunizado únicamente 
por Dios. 

Este símbolo, que también figura en los animales 
apocalípticos, puede referir a un animal que devora la 
totalidad del mundo, o bien a un animal que escupe a los 
muertos el día del Juicio Final, así como al Diablo capturado 
por Dios (Schmitt, 2002; Ruiz, 2016). Ahora bien, a 
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diferencia del libro de Job y de las múltiples interpretaciones 
que representan al Leviatán como un animal marino, Hobbes 
representa esta figura como un gran hombre, magnus homo, 
magnus Leviathan, cuya sustancia es maquínica. Según el 
pensador inglés, así como Dios diseñó al universo y al hombre 
conforme a su amor, su razón y su voluntad infinitas, la 
multitud contratante erigió al Estado a imagen y semejanza 
de la técnica, la machina machinarum, el magnum artificium, 
la gran máquina artificial y autómata, para asegurar la vida 
física y terrena de los hombres dominados y protegidos por él 
(Schmitt, 2002, p. 31). Aquí reside la confianza de los muchos 
en los poderes absolutos del nuevo ídolo, producto del miedo 
y del cálculo preventivo y defensivo ante la muerte violenta. 
Fue la muchedumbre la que incrustó la gran máquina en la 
imagen del Leviatán. 

Leviatán es entendido aquí como la gran máquina de 
resguardo y de agresión, cuya existencia y permanencia 
también depende de la maquinización de la multitud. En otras 
palabras, el magnus homo, que compendia a innumerables 
hombrecillos en su interior, tal como aparece en el frontispicio 
de la obra de Hobbes, forma, transforma y deforma la vida 
humana a imagen y semejanza suya (homme machine), 
mecanizando la imagen antropológica del hombre. Dios creó 
al hombre, el hombre creó a la máquina, la máquina creó y 
destruyó al hombre, porque “el poder no trae la paz, solo sirve 
a los deseos de expansión, de asimilación, de incorporación” 
(Sofsky, 2006, p. 22). Cabe recordar las palabras de Friedrich 
Nietzsche en Así hablaba Zaratustra: 

¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Abridme ahora los oídos, pues 
voy a deciros mi palabra sobre la muerte de los pueblos. 
Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es 
frío incluso cuando miente; y esta es la mentira que se desliza 
de su boca: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. ¡Es mentira!. 
(2003, p. 86)
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El Estado Leviatán lleva su propio disfraz, puesto que su 
lógica interna no conduce a la protección de la persona, sino a 
la propia conservación del aparato estatal, y a nada más. 

Entretanto, la multitud se transforma en un conjunto de 
piezas al servicio del magnus Leviathan. Sin embargo, no 
se trata de cientos, de miles de piezas en el interior de una 
máquina, sino de vidas humanas. Al igual que el ángel de 
la historia de Walter Benjamin, que clava su mirada en una 
catástrofe única, que acumula por doquier ruinas sobre ruinas 
arrojadas a sus pies, cuando nosotros apenas advertimos una 
sucesión de acontecimientos, quizá logremos detenernos 
para despertar a los muertos, exhortar a los vivos y unir lo 
fragmentado. El ángel no lo consigue, porque una tormenta 
enreda sus alas, empujándolo sin cesar hacia el futuro, 
mientras el montón de escombros crece hasta el cielo. De 
manera que el pasado muerto sigue ahí, ante nosotros. 
Leviatán, de Pablo Mora, nos lo advierte. El llamado de los 
muertos y de los sobrevivientes contiene algo desgarrador, 
que conmueve el espíritu y taladra el intelecto, porque ni el 
Estado, ni los magistrados, ni la sociedad los atiende. Los 
muertos y los sobrevivientes ya no representan ninguna 
realidad viva para la mayoría, sino tan solo una pila de piezas 
oxidadas dentro de viejas carpetas judiciales. No se trata, sin 
embargo, de un tropel de restos del pasado, sino de millones 
de víctimas que susurran sin cesar ¿por qué se nos dañó? ¿por 
qué no se nos escucha? La obra de Pablo Mora nos incita a 
percibir, sentir y escuchar el sonido de estas “voces muertas” 
que lidian sin tregua por aparecer entre nosotros.
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1:  Cosmovisión, 2016. Fotografía sobre papel hahnemühle s/dibond.
 Fragmento de la franja del cielo que transita sobre la Cordillera de los Andes la noche del 

21 de marzo a las 00:00 hrs. captada desde el observatorio ALMA (Chile). La zona cercana al 
límite norte de la imagen corresponde a lo que se ve desde el norte de Colombia y Venezuela, 
directamente sobre la cabeza del observador. El extremo sur de la imagen corresponde a los 
que se vería al sur del Cabo de Hornos, por sobre el Mar de Drake. 44 x 540 cm (44 x 270 cm c/u)

2:  Serie Territorio silenciado I - IV, 2022. Taco de papel perforado y grafito. 29,7 x 21 x 1,5 cm
3:  Vaciamiento, 2022. Taco de papel perforado, grafito, humo y aire. 29,7 x 21 x 1,5 cm
4: S/T, 2022. Cuero y agua. 21 x 10 x 5 cm
5: S/T , 2022. Pan, humo y silicona. 29.7 x 21 x 3 cm
6a: Palabra caminada, 2021. Lengua humana y humo sobre papel.
 Serie de 14 lenguas de líderes de Buenaventura. 28 x 21 x 1 cm
6b: Acta # 1, 2021. Fotografía sobre papel hahnemühle s/dibond.
 Registro del documento original de la primera asamblea en la cual se establece la calle San 

Francisco -o Puerto Nayero- como zona humanitaria. 29,7 x 21 cm
7: Buenaventura ombligada, 2021 – 2022. Cuero y agua. 170 x 280 cm
8abc: Testimonios de familiares de víctimas de Buenaventura, alabos, poesía, canto urbano.
 Octubre 2021. Archivo sonoro elaborado a partir de los encuentros llevados a cabo en 

Buenaventura por parte del artista y las comunidades de víctimas. Duraciones variables.
9:  S/T, 2022. Instalación. 500.000 panes ácimos, resina y malla.  480 x 480 cm (60 x 60 cm c/u)
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Aún tendría que haber 
luciérnagas
Varinia Brodsky 

Cuando una persona muere en el territorio, se hace el 
entierro y luego se les reza nueve noches.
Se colocan algunos objetos que le gustaban al difunto. Se 
dice que el alma de esa persona así se despide.

Si el mar hablara, diría cuántos son los desaparecidos. 
Pero también si la tierra, le escucháramos el quejido de 
ella, porque el quejido de la tierra también es el quejido 
de parto de una mujer, también sabríamos cuántos son 
los cementerios clandestinos que existen.

A nosotras nos duele el vientre, donde nace la vida, 
donde se procrea, y por eso a nosotras las mujeres, 
cuando nos desaparecen un ser querido, es aquí, aquí 
donde nos matan.

Fragmentos de testimonios de víctimas

Buenaventura, Colombia, 2021

Somos parte de un territorio que padece. Desde los pueblos 
originarios, o primeras naciones, hasta las sociedades 
contemporáneas: la esclavitud, el desigual orden social 
y económico, la explotación de la tierra, las violencias de 
Estado, la discriminación contra los cuerpos racializados y los 
pueblos migratorios, las violencias de género y la segregación 
socioeconómica han cruzado la historia del continente 
latinoamericano generando muerte, dolor y vulneración 
de los derechos fundamentales. Es desde ese lugar, desde 
las problemáticas de un mismo territorio vejado y desde el 
sufrimiento de sus comunidades, que nos situamos.
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Uno de los dramas profundos que atraviesa Latinoamérica 
tiene que ver con el gran número de personas desparecidas 
por diversos conflictos armados y violencias estatales.

Argentina, Guatemala, Perú, El Salvador, Colombia y Chile, 
junto con Irak, Sri Lanka, Argelia y Pakistán, hacen parte de 
los países con mayor cantidad de desapariciones forzadas 
en los últimos cuarenta años (ONU, 2020). Solo Colombia 
cuenta con más de 80. 000 desaparecidos (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2018), entre adultos y niños, cuyo 
recuerdo permanece en la memoria de sus familiares y 
seres queridos, quienes son apoyados por organizaciones 
humanitarias y, así mismo, resisten al abandono de la 
justicia, la negación de la verdad y la inexistencia de las 
correspondientes políticas de reparación. Estos crímenes 
de lesa humanidad no solo trasgreden a la víctima, sino que 
afectan a sus familiares cercanos y a toda una comunidad de 
la cual forman parte, quebranta el tejido social y genera una 
serie de consecuencias de difícil resarcimiento colectivo.

¿Cómo resistir a la barbarie?
La relación organizacional de las comunidades ancestrales da 
lugar a prácticas constituidas de manera integral, de acuerdo 
con su forma de estar en el mundo y su visión de este. El 
acceso a las tierras y a los bienes naturales que provee el 
territorio, relaciones sociales horizontales, el valor de los 
vínculos familiares y el respeto a la experiencia de las y los 
ancianos, reconocidos como matriarcas y patriarcas que guían 
a la colectividad, responde a un sistema comunalista, esto 
es, a un entramado social inherente a los pueblos originarios 
pero que nos sirve para definir un sistema de convivencia, 
en el que la comunidad así como el territorio son tan 
fundamentales como la identidad cultural que los determina. 
En el caso de los afrodescendientes, por tratarse de personas 
desplazadas de su territorio original, esta territorialidad 
comunitaria adquiere un fuerte sentido espiritual, como 
conector con su ancestralidad y modos de trascender: 
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Cuando nos ombligan, nos dotan de unas habilidades que 
no tiene otra población. Y nos dotan, nos pueden ombligar 
con animales, con plantas, con árboles, con la misma agua, 
porque ellos nos regalan un don. Y ese regalar don es la 
conexión espiritual que hay entre nosotros, el territorio y 
quienes somos comunidad. (DFP, 2021) 

¿Qué ocurre entonces con la comunidad cuando es 
transgredida en su esencia, al ser amenazada su permanencia 
en el territorio, fracturadas las relaciones entre “hermanos”, 
quebrantadas familias y destrozado el tejido social?

La ciudad de Buenaventura, ubicada en el valle del Cauca, 
a orillas del Pacífico colombiano, es actualmente el puerto 
principal de Colombia y uno de los diez más importantes de 
América Latina. Su ubicación estratégica lo ha convertido 
en uno de los focos de mayor interés comercial y progreso 
económico en el país. Sin embargo, lejos de ser esta situación 
un beneficio para la comunidad que allí habita desde hace 
siglos –cuando se ubicaron en este espacio las poblaciones 
africanas esclavizadas–, esta es víctima de las más horrorosas 
vejaciones que la humanidad podría vivenciar. La población 
resiste a los zarpazos más vehementes del capitalismo 
salvaje: el empobrecimiento dirigido, el desplazamiento 
territorial y la desaparición de sus seres queridos. Así, 
esta comunidad que limita con el estero de San Antonio y 
ha convivido en otras épocas más felices con sus bondades 
naturales, hoy ve sus aguas transformadas en cementerio 
clandestino. Ello convirtió a Buenaventura en 2016 en 
el municipio con más casos de desaparición forzada de 
Colombia (Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses, 2017). Estos crímenes pluriofensivos y de ejecución 
continua (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016) 
son mecanismos que mantienen a la colectividad en la 
desinformación absoluta acerca del paradero y destino de las 
víctimas directas, así como de la autoría de los perpetradores. 
Tales formas de violencia responden a una estrategia de 
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eliminación de un supuesto “enemigo interno”, lo cual sume a 
las comunidades en la tortura permanente del terror. Frente 
a esta barbarie, la posibilidad de supervivencia solo es posible 
en cuanto que colectivo que arraiga una resistencia común, 
tal como ocurrió en el paro cívico del 2017, que puso a esta 
comunidad en el centro del debate, en busca de la verdad y 
una transformación del poder político. 

Cabe señalar que, junto con la devastación del territorio, la 
pérdida sistemática de familiares, el desconocimiento de su 
destino y la imposibilidad del rito de despedida, se constituye 
un duelo pendiente, el cual se convierte en un suplicio 
latente, es decir, en “una temporalidad no sellada, inconclusa: 
abierta, entonces, a la posibilidad de ser reexplorada en sus 
capas superpuestas por una memoria activa y disconforme” 
(Richard, 2013, p. 109). Así pues, desde la fortaleza de las 
comunidades y el arraigo ancestral a un sistema solidario y 
espiritual es posible encontrar el ímpetu de la lucha sostenida 
sobre la mínima esperanza de encontrar los rastros de los 
seres queridos desaparecidos.

Quiero simplemente que mires a tu 
alrededor 
y tomes conciencia de la tragedia
¿Y cuál es la tragedia? 
La tragedia es que no existen ya seres 
humanos. 
No se ven más que artefactos singulares 
que se lanzan unos contra otros.

Pier Paolo Pasolini

En torno al problema de la representación del horror después 
de Auschwitz –y de otras atrocidades ejecutadas por la 
institucionalidad deshumanizada y los totalitarismos–, 
nos hacemos la pregunta acerca de si el arte es capaz de 
representar lo inenarrable. ¿Puede el arte ayudar a contener 
el horror? ¿Para qué nos trasladamos a un mensaje simbólico, 
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qué queremos representar o es la representación en sí una 
idea obsoleta y tan solo –que ya es mucho– una vía, un 
intento para transmutar el dolor?

La agonía se expresa desde la fragilidad humana, pero 
también desde la resistencia de los pueblos que hacen 
frente a la barbarie. La desaparición de las luciérnagas, 
debida al desarrollo progresivo de nuestras sociedades, es 
una buena metáfora para aludir a la inminente extinción 
de la especie como resultado de un sistema de vida con 
excesos de toda índole. Las luciérnagas en extinción, como 
cuerpo poético, aluden a la “desaparición” del ser y de las 
comunidades, y también evocan el fin de la esperanza o, 
en contraposición, su redención. Con ello, esta imagen nos 
interpela desde el debate entre la luz y la sombra, las tinieblas 
y la luminiscencia. Así, el aún nos permite mantener la 
dignidad de los pueblos supervivientes. Esta sobrevivencia 
resiste desde el poder de la palabra y se levanta en su esencia 
pudiendo subsistir al olvido. En el permanente debate de la 
vida como resistencia, la resignificación de las posibilidades 
de nuestro devenir y las lecturas para la reconstrucción de 
la memoria son un pilar que contribuye a la cultura de los 
derechos humanos. En este sentido, el arte es un canal 
imprescindible.

Fundada en la constante investigación de contextos 
críticos que refieren a la relación, desde una perspectiva 
contemporánea, poética y política, entre memoria, 
humanidad y territorio, la obra de Prats aborda esta compleja 
realidad. La exposición Aún tendría que haber luciérnagas 
se propone como una oportunidad para la visibilización de 
una comunidad que resiste ante la tragedia. Fragmentos, 
como espacio para el arte, es un lugar que puede aportar 
a la comprensión de una realidad. Tal experiencia de 
comprensión nos obliga a enfrentarnos a los grandes dilemas 
que debemos plantearnos como humanidad. Buenaventura 
reúne el racismo, el abandono de la justicia, la barbarie, el 
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irrespeto profundo a los derechos humanos y la dignidad 
de las comunidades, así como la lucha y resistencia de una 
población que defiende el valor del pueblo afrodescendiente 
y las culturas del Pacífico colombiano, como riqueza cultural 
fundamental en el país. La muestra plantea una ruta poética 
en la podemos transitar por los distintos elementos que 
confluyen en el conflicto.

El territorio es rememorado a través del rasgamiento de sus 
capas. Se trata de un territorio urdido, tajeado y vejado (serie 
Territorio silenciado, 2022), que a su vez inmortaliza el gesto 
de la recuperación del suelo frente al desplazamiento. La 
acumulación de la galemba, para hacer suyo un nuevo suelo 
como horizonte de vida, es contrarrestado por el cordón 
umbilical (Buenaventura ombligada, 2022) que evoca la 
tradición del vínculo con la vida. Ombligarse es una práctica 
ancestral de la comunidad, en la que la tierra recibe como 
ofrenda los dones que la conectan espiritualmente con la 
colectividad y su modo de habitar el territorio, haciéndose 
parte del ecosistema que encarnan.

La palabra se levanta en la sala como manifiesto, desde la 
voz de sus líderes, lideresas y activistas que nombran la 
verdad insoslayable. “Las palabras más sombrías no sean las 
palabras de la desaparición absoluta, sino de la supervivencia 
pese a todo cuando han sido escritas desde el fondo del 
infierno” (Didi-Huberman, 2009, p.101). Así, el gesto de 
la palabra queda declarada en la obra inundando la sala. 
La condensación de los testimonios tensa el espacio entre 
el dolor, el canto ancestral y la poesía urbana. La muerte 
expresada desde los vientres de las madres busca hacer 
visible lo invisible, lo innombrable, los muertos silenciados, 
desmembrados. Sus voces son “testimonios de muertos 
errantes anclados en los sobrevivientes” (Abraham-
Torok, 1985), que habitan como luciérnagas y quieren 
ser encontradas, no más extinguidas. Las lenguas de los 
activistas son selladas por Prats (Palabra caminada, 2021), 
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en reconocimiento de esa lucha e imprime una memoria 
que, de forma colectiva, conforma un bloque que enfrenta el 
abandono desde la valentía. Este sello plasmado en el humo, 
utilizado desde siempre por las culturas en el mundo, evoca la 
memoria ancestral, lo ritual, lo insurrecto, así como también 
anuncia las más terribles catástrofes. Este humo, que cruza 
la obra de Fernando Prats, permite generar un relato político-
simbólico, invocando la energía destructora, por un lado, y 
la luz trasformadora, por el otro. Esta energía se contrapone 
–o dialoga– aquí con el documento (Acta #1) del encuentro 
clandestino que permite nombrar la calle San Francisco 
(Puente Nayero) como zona humanitaria, como una acción 
reivindicativa pero también de protección, lo que marca un 
momento inédito de la comunidad.

El pan ácimo, por su parte, es desplazado por el artista, en 
cuanto que cuerpo ausente, resituándose en el suelo, en 
el centro de la sala, para compartir una horizontalidad y 
trenzar, en un manto, un nexo entre el dolor de las víctimas y 
la esperanza que habitan los sobrevivientes. El suelo común 
que se forja queda, ante esta ausencia y la posibilidad de 
trascendencia, enfrentado a una búsqueda de la verdad, 
como resultado del fracaso de instituciones como el Estado 
y la Iglesia. El debate entre la vida y la muerte, las tinieblas 
del horror y la luz de las luciérnagas, entre el silencio y la 
palabra, se levanta para sobrevivir al olvido, edificando una 
memoria que persiste y perdura como poética del desamparo 
y como espacio para la supervivencia. Esa posibilidad de 
trascendencia es la que se levanta y nos invita a mirar un 
cosmos compartido (Cosmovisión, 2016). El cielo negro y 
sus luces, el suelo negro y el pan, aquí existe un conector 
que nos sitúa en la realidad que enfrenta Buenaventura, 
una de las zonas más controversiales y violentas del país. 
Como humanidad debemos enfrentar y hacer resistencia a 
la oscuridad, “las ‘imágenes –luciérnagas– puedan ser vistas 
no solo como testimonios, sino también como profecías, 
previsiones, sobre la historia en devenir” (Didi-Huberman, 



1. Territorio silenciado III, 2022. Taco de papel 
perforado y grafito. 29,7 x 21 x 1,5 cm

2. S/T, 2022. Cuero y agua. 21 x 10 x 5 cm

3. Palabra caminada, 2021. Lengua humana y 
humo sobre papel. Serie de 14 lenguas de 
líderes de Buenaventura. 28 x 21 x 1 cm
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2009, p.107). No visibilizar esta problemática conduce a 
caer en el desconsuelo de un mutismo que da la espalda a 
la población. El duelo colectivo es una tribulación que afecta 
a la comunidad espiritualmente. Por tal razón, no solo se 
deben encontrar los restos y la verdad para dar una sepultura 
adecuada, sino también para que esta comunidad descanse, 
pueda con ello reparar su existencia y plantear un futuro 
posible a las nuevas generaciones.
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